লেখক: মনদীপ ঘরাই 

স্কুলের দিনগুলো মনে পড়ছে খুব। জানালার বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে।

আর ক্লাসের ভেতরে-
বর্ণমালা শেখাচ্ছেন স্যার।
আমাদের দুরন্ত মনগুলো মাঠে নেমে গেছে।
বৃষ্টিতে ভিজে গতি আর উল্লাসে ফুটবল খেলছে।
আর শরীরগুলো?
একেবারে শেষ সারির বেঞ্চের কাঠামোতে
গেঁথে আছে পুরোটাই ;পুরোপুরি অনিচ্ছায়।

বহু বছর পেরিয়ে গেছে মাঝে।
সময় নামের অদৃশ্য ডাস্টার, স্কুলের ব্ল্যাকবোর্ড থেকে
-মুছে দিয়ে গেছে আমাদের নাম।

এখন আমাদের মন-শরীর সব চলে গেছে
-স্কুলের বাইরে।
ভেতরে হয়তো বৃষ্টি হচ্ছে খুব।
বর্ণমালার বৃষ্টি।
আমাদের ক্লান্ত মনগুলো ক্লাসে ঢুকে গেছে।
বাধ্য ছাত্রের মতো ফার্স্ট বেঞ্চে বসে;
বর্ণমালার বৃষ্টিতে ভিজছে।
আর শরীরগুলো?
অনিচ্ছায় গেঁথে আছে- রোজকার ব্যস্ত জীবনে।

#মনদীপ_ঘরাই